Bị ma nhát ...

[baydennganha]

(Tiếp theo)

Trích nguồn: http://vutruhuyenbi.com/forum/viewtopic.php?f=4&t=6081

Chuyến xe 16 chỗ ngồi thuê sẵn, mọi người đã vào đến Sài Gòn, sau khi nghỉ ngơi qua đêm ở nhà chị gái xong, tất cả cùng lên xe, xe chạy bon bon trên đường mà chẳng gặp trở ngại gì cả, mọi người ngồi trên xe ngắm cảnh vùng quê Nam Bộ mà không khỏi thích thú. Những cánh đồng lúa xanh rì, những vườn xoài sai trĩu quả, những cây dừa trái to tròn treo đầy trên cây... Tất cả như báo hiệu một cuộc sống no đủ. Cuộc sống của người dân Nam khác hẳn ở miền Bắc, ở đây đất đai rộng rãi quá, cứ tha hồ mà trồng trọt, còn ngoài Bắc người ta tận dụng từng tí đất để trồng rau, kể cả 2 bên ngõ, lối đi vào nhà cũng được trồng rau.
Do say xe nên tôi cứ nhắm mắt ngủ, chẳng để ý xung quanh, cho đến khi các chị kêu xuống xe tôi mới mở mắt ra nhìn, thì ra đây là đền Bà Chúa Xứ, mọi người lục tục bày heo quay, lễ ra để cúng bà. Tôi cũng chắp tay xin bà phù hộ cho những điều tốt đẹp đến với gia đình mình, rồi cũng xin bà một chút muối, chút gạo gọi là lấy lộc.
Xe lại chạy khoảng mấy phút sau đã đến nghĩa trang Dốc Bà Đắc. Nghĩa trang rất lớn, xung quanh vắng lặng, nhìn xa xa là những ngọn núi bao quanh mà mãi sau này khi gặp anh qua nhà ngoại cảm tôi mới biết đó chính là Bảy Núi. Do đã được dự các cuộc gặp của các liệt sĩ với gia đình khi thân nhân của họ tìm liệt sĩ ở nghĩa trang nên tôi nói với các chị mang lễ lên kỳ đài để cúng các liệt sĩ trước rồi mới tới chỗ anh. Tất cả đều làm đúng như vậy, một con heo quay khác, xôi gà, thuốc lá, bánh kẹo, trái cây, vàng mã... được bày lên la liệt. Mấy phút sau, không hiểu kiến ở đâu bò ra mà nhiều thế, những con kiến đen to cứ chạy vòng quanh mâm lễ mà chẳng bâu vào thức ăn gì cả, thật là kì lạ.

Bó hương cháy nghi ngút, mùi hương lan tỏa khắp nơi, những làn khói cứ cuộn tròn lại như đang muốn nói với thân nhân rằng: “Các anh đang ở đây”, những liệt sĩ đã đổ máu vì dân vì nước. Mọi người đứng trang nghiêm, hai tay chắp trước ngực, miệng lầm rầm khấn. Mỗi người khấn một kiểu nhưng tất cả đều mong muốn các liệt sĩ về đây hưởng chút lòng thành từ gia đình. Xa xa những con bướm to đen như bàn tay người lớn cứ bay vụt từ cái gốc cây to rồi từ từ lượn xuống, nhìn mà phát sợ, tiếng con bìm bịp từ đâu vọng lại nghe mà não nề. Nghĩa trang này tại thời điểm đó đã qui tụ được hơn 6000 bộ hài cốt từ các cuộc đấu tranh chống Pháp đến các cuộc đấu tranh ở biên giới Tây Nam.
Khấn vái đã xong, mọi người chạy ùa đến chỗ anh. Một tấm bia mới màu đen óng được khắc tên anh, đầy đủ cả ngày tháng năm sinh. Các chị khóc gọi tên anh còn tôi cứ đứng đó mà nghĩ mông lung: “Không biết người dưới mộ kia có phải là anh mình không? Liệu nhà mình có nhận nhầm không?” Tôi chạy vào nhà khách nhờ vợ anh quản trang mua giúp mười quả trứng vịt sống với năm đôi đũa, mục đích kiểm tra xem có đúng là anh không.

Mọi người đang cắm nhang vào các bia mộ. Những tắm bia mộ nằm im lìm dưới cái nắng vàng ố của buổi chiều. Vợ anh quản trang đã đi mua trứng, tôi cũng chạy ra cắm nhang cùng với mọi người. Anh quản trang cảnh báo rằng nghĩa trang này có rất nhiều rắn lục, cẩn thận kẻo nó cắn. Nhưng hàng ngàn ngôi mộ được cắm nhang mà tuyệt nhiên chẳng ai gặp rắn cả. Phía sau lưng kỳ đài là những ngôi mộ không có tên hay còn gọi là mộ vô danh. Khi cắm nhang ở đây tôi cứ nghĩ là mộ chưa có hài cốt, định không cắm nữa, nhưng lại thấy có bát nhang nên cứ cắm.
-Trứng đây, mua được trứng rồi đây.
Vợ anh quản trang đã mua trứng về, nghe chị gọi tôi chạy lại cầm trứng và mấy đôi đũa đi thẳng đến mộ anh. Cắm một chiếc đũa xuống đất trước ngôi mộ của anh, tôi nói:
-Anh ơi! Nếu đúng là anh thì hãy giữ cho quả trứng này nằm trên đũa nhé.
Nói rồi, tôi đặt quả trứng nằm ngang trên đầu đũa, quả trứng cứ lăn xuống một cách tự nhiên, lòng đã hoài nghi, tôi gọi chị gái lớn nhất trong nhà đến đặt trứng, quả trứng cũng lăn xuống, gọi dì là em gái của mẹ, trứng cũng không chịu đứng im. Tôi chạy lên kỳ đài nơi em trai đang đốt giấy tiền gọi nó đến chỗ anh đặt trứng còn mình ở lại đốt giấy tiền. Gió to quá, cứ đốt đến đâu là tro bụi lại bị gió cuốn đi. Mớ giấy tiền to thế cũng đã đốt xong. Nhìn đi nhìn lại chỉ thấy mỗi mình ở chỗ này tự dưng cứ thấy sợ, tôi liền chạy một mạch đến chỗ mọi người. Lúc này chị gái thứ 2, người đã tìm thấy mộ anh bảo:
-Được rồi đây này, đến mà xem này.
Nhìn quả trứng nằm gọn ghẽ trên đầu cái đũa nhỏ xíu, tôi òa lên khóc nức nở, đích thị người nằm dưới cái nấm mộ kia là anh rồi, không thể sai được nữa. Vừa khóc, tôi vừa trách anh nào là dì này, các chị này, các em nhà dì đặt trứng mà anh chẳng nhận của ai, anh chỉ nhận của mỗi thằng em trai anh thôi. Anh chỉ quí mỗi mình nó thôi à?.

Rồi mọi người lấy máy ra chụp hình, chụp nhiều nhất vẫn là cái quả trứng nằm im trên đầu đũa ấy, giấy tiền quần áo cũng được hóa ngay tại chỗ đó. Những con kiến to đen ấy lại thấy xuất hiện ở chỗ mộ anh nhiều lắm mà chẳng bám vào xôi, gà trái cây gì cả, chúng cứ chạy vòng quanh, vòng quanh. Tôi lên kỳ đài dọn dẹp những đồ cúng mang vào nhà khách. Cả một chặng đường dài tôi chẳng ăn uống được gì cả vì say xe quá. Bây giờ mới thấy thấm mệt và đói, tôi bốc một nắm xôi gấc ăn, thật là ngon, bật một lon bia lên tôi uống một hơi, chà cái khát chạy đi đâu mất. Tôi vào nhà người quản trang, nằm trên cái võng nghỉ ngơi còn lại kệ cho mọi người chặt heo quay, xé gà bày ra.

Vợ chồng người quản trang này đã làm ở đây được mấy năm rồi. Anh là một sĩ quan trong quân đội, có ba mẹ đều là liệt sĩ vô danh cùng nằm ở tại nghĩa trang này nhưng không biết mộ nào. Cứ hàng tháng vào ngày đầu và giữa tháng, anh chị cùng nhau ra thắp nhang cho các ngôi mộ để các vong linh liệt sĩ đỡ tủi thân. Cũng có rất nhiều câu chuyện chị kể về những lần nhìn thấy vong linh các anh hiện lên. Chị kể rằng:
-Hàng ngày vào lúc khoảng 5 giờ chiều, lúc mà vừa tắt nắng, bao giờ chị cũng thấy một đoàn các vong linh liệt sĩ là những chiến sĩ rất trẻ, tuổi đời của họ khoảng 20, xếp hàng thẳng tắp sau đó đi vòng tròn trước kỳ đài múa hát. Rồi thấy một liệt sĩ nữ bị thương vào ngực được 2 anh chiến sĩ dìu trên lối đi ngay phía sau nhà. Thấy các bác là những liệt sĩ già ngồi nhậu với nhau ngay dưới cái gốc cây, có hôm thấy các bác chơi cờ với nhau. Những cảnh tượng đó diễn ra hàng ngày nên chị chẳng thấy sợ đâu. Nhưng khó quên nhất đó là những giấc mơ cứ xảy ra với chị trong một thời gian dài. Đó là đêm đêm chị cứ nằm mơ thấy có một cô gái trẻ đứng ở trước nhà gọi chị, rủ chị đi chơi, hôm thì rủ đi ăn cỗ, hôm thì rủ đi chỗ này chỗ kia chơi, những lần rủ như thế chị đều từ chối hết. Chị nói với người gọi ấy: “Chị là ai mà đêm nào cũng đến gọi em, em không quen biết chị em không đi đâu, đừng gọi nữa.” Cô gái gọi chị trả lời: “Nhà mình là hàng xóm của bạn này, mình ở ngay đầu nhà bạn đấy thôi, ngày nào bạn chẳng đi qua nhà mình”.
Sáng hôm sau dậy chị đi đến chỗ đầu dãy bia mộ nơi tiếp giáp với đầu dãy nhà ở đọc tên của tấm bia ấy đó chính là liệt sĩ nữ, thôi đúng rồi đúng là chị ấy cứ gọi mình rồi. Chị đi chợ làm một bữa cơm thịnh soạn đặt lên bàn thờ cúng liệt sĩ ấy, xin chị đừng về gọi nữa và quả thật từ đó đến nay chưa thấy chị ấy xuất hiện lần nào. Chị cũng hay trúng vé số lắm nhé. Cứ mỗi lần trong nhà hết tiền ăn, chị thắp hương xin các liệt sĩ tờ vé số thì y như là ngày hôm đó trúng ngay nhưng không nhiều đâu chỉ trúng được có 20 mươi ngàn đồng thôi. Cũng có lần trong nhà chưa hết tiền ăn chị xin các liệt sĩ cho trúng vé số nhưng chẳng trúng cái nào cả. Vậy là mình làm gì người âm biết hết có nói dối cũng không được.
Chị kể tiếp:
- Trước khi nhà chị dọn đến trông coi nghĩa trang này, có một số gia đình khác đã đến đây ở để hương khói cho các anh nhưng họ ở không được bao lâu thì đã phải dọn đi, một phần không hương khói tử tế, một phần đối đãi với thân nhân không trọn vẹn. Đến bữa ăn khi bày mâm cơm lên bao giờ cũng phải mời các liệt sĩ về ăn cơm cùng. Hai cháu gái nhà chị đang học cấp 2 năm nào cũng đạt học sinh giỏi. Một lần đến giờ bán hàng mà chị ngủ quên, bỗng nghe tiếng gọi: “Dậy đi, dậy mà đi bán hàng, ngủ gì mà ngủ lắm thế, muộn rồi đây này”. Chị choàng dậy, trời ơi gần 4 giờ chiều rồi.

Mâm cơm đã bày ra, mọi người ngồi uống bia rượu chuyện trò vui vẻ. Tôi nằm võng thiếm thiếp ngủ. Có ai đó cứ đưa võng cho tôi. Khát nước quá tôi dậy chạy đi lấy nước uống, mấy cô cháu gái đang ở ngoài mộ anh, tôi chạy ra xem quả trứng còn không thì mọi người bảo, quả trứng đậu trên đũa cho đến khi mọi người ăn xong ra mới lăn xuống đất. Một cháu gái nhanh nhẹn giữ lấy quả trứng để làm kỉ niệm. Lấn lá một lúc rồi cũng phải ra về, mọi người dặn dò anh quản trang và không quên gửi số tiền của bố nhờ hương khói cho anh rồi lên đường về.

Trên đường về, ai nấy đều băn khoăn không biết có nên đưa anh về quê hay không? Vì về quê là về nghĩa trang làng không thể đẹp bằng nghĩa trang quốc gia được, thế là tôi có nhiệm vụ đi gặp nhà ngoại cảm Năm Nghĩa để hỏi ý kiến anh.
Cũng giống như những nhà ngoại cảm khác, cô Năm Nghĩa yêu cầu phải làm một hồ sơ của liệt sĩ trong đó phải có giấy báo tử, nộp cho thư ký của cô và chờ cho đến khi thư ký gọi điện báo tin sẽ soi cho hồ sơ liệt sĩ vào ngày tháng năm… thì mới đến. Làm xong mọi thủ tục, tôi về nhà chờ báo tin anh. Gần một năm đã trôi qua, chờ mãi chưa thấy cô thư ký gọi, tôi sốt ruột lắm, hôm đó đi du lịch ở Cămpuchia, tôi gặp một người Việt ngồi xem bói bài bên vỉa hè, thấy vui vui tôi và môt cô bạn xà xuống xem. Bà bói xòe quân bài một cách rất điệu nghệ, xem và nói vanh vách những gì đã xảy ra trong nhà đúng như có ma xó. Khi hỏi về người anh trai đã hy sinh, bà nói rằng:
-Người anh trai này rất vui, và sắp có tin mới về anh, gia đình đừng sốt ruột quá, cứ bình tĩnh, mọi việc sẽ ổn thỏa thôi.
-Được cứ để xem bà nói có đúng không? Tôi nghĩ thầm trong bụng.
Giá cả rẻ lắm bà ta chỉ lấy có 1 USA, trả tiền xong chúng tôi về khách sạn. Đêm đó tôi ngủ thật ngon, sau môt ngày thăm quan vất vả.
Về nhà sau một tuần ở Cămpuchia, tối đó tôi nhận được một cuộc điện thoại, người gọi là con gái cô Năm, hẹn vào ngày 17 âm này sẽ soi mộ cho anh trai tôi. Mừng quá tôi vội gọi điện báo cho bố biết, hỏi bố có muốn nói gì với anh không? Bố bảo:
- Nếu đúng là con gặp được anh thì nói với anh rằng: “Bố và các anh chị em trong nhà hỏi thăm sức khỏe anh, bố muốn đưa anh về nghĩa trang quê mình cho gần ông bà tổ tiên, anh có đồng ý không?”

Sáng đó tôi đi thật sớm, đến nơi cũng đã có một số gia đình đã có mặt ở đấy từ bao giờ. Bài hát “Bác cùng chúng cháu hành quân” được phát ra từ cái loa làm mọi người cảm thấy đỡ nóng hơn dưới cái nắng sớm của mùa hè. Tôi cũng như mọi người thắp trước bàn thờ nén nhang, đặt lên chục mãng cầu thầm khấn mong cho các anh nhanh siêu thoát. Trong nhà, nơi phòng thờ là mấy bộ hài cốt mà cô Năm mới đi bốc về từ hôm qua phủ lên là lá cờ tổ quốc. Một cụ già hình như là chị gái cô Năm nói:
- Cô Năm sáng nay chẳng ăn được gì cả, cứ ăn vào lại ói ra vì hôm qua vào rừng đào hài cốt liệt sĩ nằm ở sâu quá, khí độc bốc lên nên đổ bệnh rồi, không biết có soi được không? Đây này, mấy cái dây địch trói 2 chiến sĩ rồi chôn sống vẫn còn nguyên này, nó chôn họ ở tư thế ngồi, khi đào lên 2 cái tay vẫn còn trói ở phía sau đấy.
Nhìn cuộn dây thừng nằm gọn trong chiếc tủ kính mà tôi không khỏi thương các anh. Ngoài vườn những cây cau cảnh vươn những cành lá xanh tốt ra xa, mấy chú bướm nhỏ đang bay rợp rờn trước hàng hoa dâm bụt. Không biết cô Năm có làm việc được không? Hay lại phải ra về. Mấy con gà đang bới tìm thức ăn, chẳng hiểu chúng chuyện trò gì mà to thế, mà lạ lắm nhé chẳng bao giờ thấy chúng chạy vào trong sân chỗ có khách ngồi cả. Ngay cả mấy con chó cũng vậy, thấy người lạ đến mà chẳng chịu sủa cứ chạy ra vẫy đuôi tíu tít. Mọi người bảo rằng các liệt sĩ dạy chúng nên cứ có khách đến vào những ngày soi mộ là chúng không sủa còn đêm đến chỉ một tiếng động thôi là chúng sủa inh ỏi cả lên.

Một chị đang ngồi ghi hồ sơ kể:
- Hôm lâu rồi cô Năm vào rừng tìm hài cốt liệt sĩ cho một gia đình, khi đào xong mộ anh thì thấy một liệt sĩ khác đứng ở gần đấy gọi, xin cho về quê. Cô Năm bốc hài cốt của anh liệt sĩ này về nhà luôn, tối đó cô nói chuyện với liệt sĩ và biết được quê quán của anh, cô gọi điện về gặp chủ tịch xã hỏi có liệt sĩ nào tên như vậy không. Ông chủ tịch bảo có nhưng mà liệt sĩ này chết lâu rồi. Cô báo cho ông biết liệt sĩ này chỉ mấy ngày nữa lên đường về quê, mong Uỷ Ban Xã làm lễ truy điệu cho anh. Một tháng sau, bỗng cô Năm thấy liệt sĩ xuất hiện ở nhà, cô hỏi thì liệt sĩ bảo:
- Anh về quê mà như bị đi tù ấy, họ khóa cửa lại, cho anh vào trong nhà kho để ở đấy.
Cô Năm gọi điện ra hỏi vì sao lại đối xử với liệt sĩ như vậy? Tại sao không đem ra nghĩa trang. Ông chủ tịch nói rằng nghĩa trang đang trong thời kỳ làm nên chưa biết đặt mộ liệt sĩ ở đâu đành để tạm trong kho, bao giờ sửa xong mới đưa liệt sĩ ra nghĩa trang.

Cô Năm đã ra ngoài bàn làm việc, đống hồ sơ đã được đặt trên bàn, cô lấy một chút nước hoa xoa lên tóc, máy thu âm đã để ở bên cạnh. Bắt đầu từ liệt sĩ đầu tiên, thân nhân đang ngồi ở dưới trong tâm trạng chờ đợi. Một bác cao to đứng án trước cửa bỗng ngã dúi về phía trước. Cô Năm nhìn và nói rằng mọi người đứng dẹp ra để một lối đi cho các liệt sĩ, vì không có lối đi nên anh liệt sĩ phải lách người vào đẩy các anh ngã đấy.
Tôi ngồi đó nghe, xem các gia đình trò chuyện với những người đã hy sinh mà không cầm được nước mắt, thương lắm cơ, có những liệt sĩ về gặp người thân cứ khóc hoài làm cô Năm phát cáu cô nói:
- Anh không được khóc nữa, anh khóc như thế này em làm sao mà nghe được?
Có những liệt sĩ về không đi thẳng vấn đề tìm mộ mà cứ nói đâu đâu, làm cô Năm phải gắt lên:
-Anh đi thẳng vào việc đi tìm mộ đi, em còn nhiều hồ sơ lắm, anh cứ nói như thế này mất thời gian quá.

Hồ sơ nhà tôi xếp ở cuối cùng, rồi cô cũng soi cho. Sau một ngày làm việc vất vả cô Năm cũng đã mệt. Khi anh tôi về, cô nói rằng:
-Em anh tên là… đến tìm anh, có điều gì cần dặn dò người thân anh cứ nói:
-Anh chào em, anh rất cảm ơn em vì đã vất vả không quản xa xôi đến đây tìm anh. Việc em hỏi một phần gia đình đã biết. Mộ của anh, em và gia đình đã đến, thế mà em còn hỏi. Còn về quê ư, anh muốn lắm, gia đình cho anh về quê đi. Nơi anh đang nằm (ý nói nghĩa trang Dốc Bà Đắc) rất trũng, nó như một cái lòng chảo mà bốn bề vây quanh là núi. Nghĩa trang ở quê cũng đẹp mà, cho anh về đi. Xương cốt của anh bây giờ không còn nhiều nữa, mấy cái xương đùi thì vẫn còn nguyên chưa gẫy đâu. Xương cốt được đặt trong một cái bao màu xanh, người ta chôn hơi sâu, cứ 5 bia là 5 bộ hài cốt đặt chung dưới một tấm bê tông, các em không đào được đâu mà phải nói với người quản trang, người ta sẽ giúp. Khi chôn, người ta đổ cát tơi rồi vùi lấp lên, nên lấy cốt ra không khó lắm đâu.
Anh dặn dò nhiều lắm, cuốn băng ghi âm vẫn còn đây, thỉnh thoảng tôi hay mở ra để nghe lại những lời anh nói.

Tôi lên xe về mà trong lòng nghĩ lung tung. Thú thật cái lần thăm mộ anh tôi say xe quá chẳng biết đâu là Núi Sam, rồi Bảy Núi mà bây giờ qua nhà ngoại cảm tôi nghe mà cứ ngờ vực. Về đến nhà gọi điện cho các chị, bật cát sét lên cho các chị nghe qua điện thoại, ai cũng bảo là đúng hết: “Núi Sam ở đây tức là huyện Núi Sam đó, say xe cho lắm rồi bây giờ đi nghe ngoại cảm thì lại bảo là không đúng” -Các chị mắng tôi.

Vậy là kế hoạch đi đón anh về được vạch ra.

(Còn tiếp).

[baydennganha]

Chuyện đi tìm mộ liệt sĩ của gia đình tôi.

Trích nguồn: vutruhuyenbi.com/forum/viewtopic.php?f=4&t=6081


Tôi viết câu chuyện này và đã đăng ở Thegioivohinh.com. Chuyện đã được chỉnh sửa đôi chút. Câu chuyện kể về những tháng ngày đi tìm hài cốt anh trai tôi, liệt sĩ đã hy sinh ở Campuchia với biết bao gian nan vất vả. Và rồi nỗi gian nan đó cũng được bù đắp, gia đình tôi tìm thấy mộ anh rất tình cờ.

Anh trai tôi hy sinh năm 1980, một tháng sau đó gia đình tôi mới biết tin do anh em bạn bè của anh viết thư về chia buồn. Cái đêm anh hy sinh, bố tôi nằm ngủ mơ thấy anh bị thương ở đùi lết về dựa lưng vào cột, máu me đầy người. Bố thấy thế liền bảo:
- Để bố đưa con ra Hà Nội chữa cho khỏi rồi bố nhờ chú C (Chú C lúc đó đang là tướng, là em rể của mẹ) xin cho con về Hà Nội nhé.
-Thôi bố ạ, muộn rồi không chữa được nữa đâu. Bố đừng cho em S đi bộ đội nữa, gian khổ lắm. Anh nói.
Hai bố con nói chuyện một lúc rồi anh chào bố ra đi. Vì chỉ là giấc mơ nên bố không nói cho mẹ biết. Chỉ khi nhận được tin anh hy sinh, bố mới kể ra.

Hồi đấy theo giấy báo tử tôi viết một lá thư gửi cho phòng Chính Sách quân khu 9 nhưng không thấy trả lời. Thế rồi chị gái thứ hai đi đền Bà Chúa Sứ ở Tịnh Biên, An Giang. Viếng đền xong, chị ra hỏi người xe ôm có nghĩa trang nào gần đây không. Ông xe ôm nói có rồi chở chị đến nghĩa trang cách đó 7 cây. Chị đi vào tìm em trai, đến một ngôi mộ có tên và họ giống em trai nhưng chị không có cảm giác lạ trong người. Chị đi sang dãy bên kia có họ, tỉnh, đơn vị giống hệt em trai mình nhưng lại khác tên. Chẳng hiểu sao chị cứ thấy nổi da gà, thắp nén hương cho người dưới mộ, chị nói:
-Tôi đi tìm em trai là liệt sĩ T, nếu người dưới mộ là em tôi thì hãy cho linh ứng.

Thắp xong chị thấy người cứ nổi gai ốc lên, đứng đó khóc, cái điệu khóc giống như ai đó bắt mình phải khóc ấy. Rồi chị vào gặp người quản trang để xem lại tên của liệt sĩ, thì ra đó chính là cái tên của người nhà mình mà khi làm bia vì một lý do nào đó mà người thợ đã ghi nhầm tên. Đêm đó về ngủ, chị nằm mơ thấy liệt sĩ về cùng với một đoàn bộ đội toàn những người trẻ, họ đi vòng tròn múa hát cho chị xem. Rồi bỗng dưng chị thấy một vệt sáng bay thẳng đến thơm lên má chị ba cái rồi bay đi. Chị choàng tỉnh dậy, cảm giác lạnh như đá vẫn còn trên mặt. Chị lấy tay sờ, giật mấy cái xem mình có tỉnh thật không vậy là đúng rồi, liệt sĩ vừa về. Chị gọi điện báo cho bố và anh em trong nhà biết tin.

Bố tôi là một đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam chân chính, cụ không tin vào chuyện ma quỉ và nghi ngờ những điều chị gái nói, cụ bảo:
-Các con dựa vào những gì mà tin rằng người dưới mộ đó là em trai con? Phải có cơ sở vững chắc thì mới tin chứ đừng dựa trên những linh cảm mà cho rằng đó là em trai mình, nếu nhận nhầm thì tủi cho em các con lắm.
Chị gái tôi đã đưa ra bằng chứng là ở cả tỉnh, những người hy sinh vào năm đó tại chiến trường Tây Nam không có ai tên như thế, hơn nữa mộ này có họ tên, tỉnh, chức vụ, nơi hy sinh đúng như em nhà mình rồi. Thuyết phục mãi cụ cũng xuôi lòng, cụ liền bàn với các con trong nhà phải tổ chức một chuyến về Tịnh Biên, An Giang, đến nghĩa trang Dốc Bà Đắc để thăm mộ. Trước khi đi các chị trong nhà nói rằng:
-Bố ơi bố già rồi, sức khỏe không cho phép, thôi thì bố ở nhà còn chúng con đi thăm em, có gì chúng con sẽ gọi điện về báo cáo với bố.
Bố đồng ý rồi mở tủ lấy ra một triệu đồng, đưa cho chị gái lớn trong nhà và dặn rằng:
- Con hãy đưa cho người quản trang số tiền này, nói với người ta rằng tháng hai lần ra thắp cho em nén nhang để cho vong linh nó đỡ cô quạnh, sau này bố khỏe, bố sẽ vào miền Nam, bố thăm nó.
Anh chị em ở miền Bắc lên đường, còn chúng tôi ở miền Nam thuê một chuyến xe 16 chỗ ngồi chờ mọi người vào tới nơi rồi lên đường. Đêm đó trước khi đi, mọi người ở trong nhà chẳng ai ngủ được, có cái gì đó cứ buồn buồn trong lòng, bao nhiêu năm anh hy sinh chẳng biết tin tức ở đâu mà tìm.

Ngày anh nhập ngũ tôi còn bé tí, chỉ nhớ láng máng rằng mẹ không đồng ý cho anh đi bộ đội vì lúc đó anh đang học cấp 3, nhưng anh cứ xung phong đi mẹ buồn lắm cứ khóc hoài. Anh động viên mẹ rằng:
-Mẹ yên tâm đi con sẽ trở thành người lính tốt rồi con sẽ trở về với mẹ.
Ở nhà anh là một thanh niên nhanh nhẹn rất thông minh, đẹp trai, hát rất hay, anh thường hay thổi sáo trúc nên được các cô gái bạn học thường thương thầm trộm nhớ. Anh đã làm gì thì đều thành công và cũng là một tay nghịch nổi tiếng trong làng, ngày ngày thanh niên trai tráng trong làng thường đến nhà chơi với anh có việc gì là họ ùa vào làm chỉ một loáng là xong. Vì thông minh nên ngay sau khóa huấn luyện 3 tháng, cán bộ đã phân ngay anh vào tiểu đội trinh sát, mới đầu được huấn luyện ở cách nhà 7 cây nên thỉnh thoảng anh hay tạt qua nhà thăm mẹ. Có thời gian cả đơn vị phải ăn bột mì, anh đã đề nghị mang bột mì đổi cho dân để lấy gạo cho bộ đội ăn. Anh về nói với mẹ, mẹ thương lắm liền vận động bà con đổi gạo cho bộ đội (mẹ là người có uy tín trong xã vì hay giúp đỡ bà con lúc khó khăn, và là phụ nữ thường đi đầu trong mọi công việc nên bà con và các cán bộ trong làng thường kính nể) nên chỉ trong một buổi sáng là đã đổi hết được chỗ bột mì đó. Một lần lúc nửa đêm cả nhà đang ngủ, anh về nhà gọi mẹ:
-Mẹ ơi mẹ, con về này mẹ ơi!
Mẹ vội lật đật chạy ra mở cửa.
-Ôi thằng T à , sao con về muộn vậy?
-Con nhớ mẹ quá nên con lẻn về thăm mẹ và các em rồi con phải đi ngay đây.
-Còn ít cơm nguội đó con ăn đi, mẹ cắt cho mấy nải chuối mang về đơn vị cho anh em ăn.
-Vâng ạ
Rồi mẹ gọi em trai tựa anh dậy lấy xe chở anh về đơn vị.

Sau đó ít hôm đơn vị anh hành quân vào miền Nam, Cứ mỗi chặng đường đi anh lại viết thư về cho mẹ, nhận được thư anh mẹ đỡ nhớ hơn nhưng cứ lo những điều không tốt đến với anh. Cho đến một lần anh viết thư ghi rằng: "Sađéc, ngày...tháng..." thì mẹ không cầm được nước mắt vì nghĩ là con trai mình đã đi đến chỗ đánh nhau, rồi mẹ hỏi mọi người Sađéc là ở đâu, mọi người nói rằng đó là ở Đồng Tháp, chưa đến chỗ đánh nhau đâu, mẹ mới yên tâm.
Ngày tháng qua đi những lá thư anh gửi về cũng thưa dần, lá thư cuối cùng của anh được viết bằng bút chì, vì ở trong rừng không có mực, ở ngoài cũng không dán tem mà chỉ có dòng chữ viết: "Vì điều kiện thiếu thốn mong các đồng chí bưu điện thông cảm”. Lá thư đó anh kể về những lần đi trinh sát gặp địch như thế nào, về những lúc giúp đỡ người dân Campuchia và được họ tin yêu như thế nào làm mẹ rất vui. Hai tháng sau đó mẹ nhận được lá thư lạ lắm.
Nghi ngờ có điều chẳng lành, mẹ run run bóc lá thư ra đọc, đọc được nửa trang mẹ gục xuống nức nở:
-Con ơi! Thằng T của mẹ ơi con không trở về nữa rồi con ơi!
Khi đó, tôi còn nhỏ lắm chẳng hiểu mô tê gì cả thấy mẹ khóc thì cũng òa khóc theo, rồi ai đó bảo chạy ra cái cửa hàng gọi dì T (dì là em gái của mẹ rất đẹp là nhân viên bán hàng). Tôi chạy thật nhanh gọi dì:
-Dì ơi dì ! mẹ cháu làm sao ấy toàn có khóc thôi, mọi người dỗ mẹ mãi không được.
Dì tôi hớt ha hớt hải chạy vào nhà tôi rồi thấy dì cũng khóc, tôi mon men đến ngồi cạnh dì, dì nói nhỏ với tôi rằng: "Thằng T hy sinh rồi". Lúc đó tôi mới hiểu rằng anh trai tôi không bao giờ trở về nữa, không bao giờ tôi được ăn cái chén cơm bằng sắt có những bông hoa tròn tròn đo đỏ ấy, cái chén ăn cơm anh được đơn vị phát cho khi anh mang về vào dịp nghỉ phép có 3 ngày. Những bông hoa tròn nhỏ đỏ đẹp ấy bao giờ cũng thu hút tôi trong bữa ăn và lúc nào tôi cũng nhận nó là chén của mình mà không ai được phép lấy. Tuy vậy tôi luôn được anh nhắc nhở:
-Em đừng ăn chén ấy vì nó rất nóng, khó ăn.
Kệ cho anh cứ nhắc, tôi cứ chọn chén đó, quả thật chan tí canh nóng vào là tôi không thể bê chén cơm lên và vào miệng được. Mấy ngày anh về rồi đi, tôi cứ nhớ anh nhớ cả cái chén ăn cơm bằng sắt ấy và đó cũng là những ngày anh về thăm nhà cuối cùng.

Mẹ tôi cứ nức nở, rồi anh em họ hàng nghe thấy tin cùng nhau kéo đến, người lấy nước, người cầm khăn, người động viên mẹ. Mấy bác dâu lớn thì bảo nhau đi bắt gà nấu xôi làm mâm cơm cúng anh.
Mẹ tôi cứ thế gầy héo đi, lúc đó tôi chỉ thấy mẹ ngủ rất ít, đến bữa cơm bao giờ mẹ cũng tự xới cơm đặt lên bàn thờ anh, mẹ cũng hay nấu món ăn mà khi ở nhà anh thích. Mẹ thường dặn tôi rằng phải lồng 2 chén cơm vào với nhau rồi lấy thêm một chén khác không cần đầy quá, một quả trứng gà luộc chín bóc vỏ đặt vào cái đĩa với ít muối cùng với các món ăn khác bày lên mâm cho anh mỗi khi mẹ vắng nhà. Tôi làm đúng như lời mẹ dặn và mỗi lần thắp hương lên mời anh về ăn cơm tôi như thấy anh đâu đây vừa gần gũi vừa thân thương.

Năm tháng qua đi, chúng tôi, những đứa em của anh cũng lớn dần lên, mẹ mỗi lúc một già đi, chúng tôi lần lượt vào đại học. Đang học năm thứ nhất, chị gái cho biết tin mẹ đang nằm viện, tôi vội đạp xe đến viện Bạch Mai, nhìn mẹ nằm đấy mà thương không sao cầm được nước mắt. Tôi cầm tay mẹ, gọi mấy câu, mẹ mở mắt ra nhìn và nói rằng mẹ không sao đâu. Nhưng mẹ tôi không bao giờ biết được mẹ mắc một căn bệnh rất nặng đó là ung thư máu, lúc này bác sĩ khuyên chúng tôi nên đưa mẹ về quê rồi cụ thích gì cho cụ ăn nấy bởi vì bệnh này không ai chữa được cả.
Không còn cách nào khác, gia đình tôi đành phải đưa mẹ về quê. Trước khi về mẹ tôi được truyền tiếp 2 lít máu nữa, mọi người hy vọng mẹ sẽ sống được lâu hơn. Lúc này tôi được nghỉ hè nên ở nhà chăm sóc mẹ, còn các chị phải trở về cơ quan để làm việc. Những ngày này mẹ ăn rất ít chỉ mấy thìa cháo thôi, tôi thường mua quả dừa bánh tẻ cho mẹ uống, cho đến một ngày mẹ đòi ăn cháo hến. Mẹ bảo:
-Con ơi mẹ thèm cháo hến lắm.
-Vâng con sẽ nấu cháo hến cho mẹ.
Đêm đó trời tối đen như mực, tiếng ếch nhái kêu uôm uôm ngoài đồng sau một cơn mưa tầm tã. Tôi bê chén cháo từ dưới bếp lên nhà cho mẹ mà sởn cả gai ốc, bởi vì tôi nhớ đến lời kể của anh trai thứ 2 trong gia đình. Anh kể rằng:
"Sáng nay anh đến ngôi đền để gọi hồn anh T (người anh hy sinh ấy). Anh về và nói rằng: "Đêm nay (là cái đêm tôi mang cháo lên cho mẹ) anh cùng với mấy người bạn sẽ về thăm mẹ, nếu bệnh của mẹ không qua được thì anh sẽ giúp mẹ ra đi cho đỡ đau đớn các em không phải lo lắng gì cả".
Tôi chạy thật nhanh qua đoạn sân rộng mêng mông, đưa cháo đến giường đút cho mẹ ăn, mẹ chỉ ăn được có 2 thìa thôi, chén cháo bỏ đi, lấy nước cho mẹ uống đỡ mẹ nằm xuống rồi tôi nằm bên mẹ và ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy đã 3 giờ sáng, mẹ đang ngủ quả là đêm nay thấy mẹ ít rên hơn, mẹ ngủ được nhiều hơn.

Sáng hôm sau, bố nói nhỏ với tôi rằng:
-Ông nội nhà mình (ông là em trai của ông nội) đã bấm quẻ nói rằng trong giờ Thìn ngày hôm nay phải coi mẹ cẩn thận, đừng rời mẹ con nhé. Bây giờ bố đến Ủy ban xã có chút việc rồi bố về ngay.
Bố đi rồi, tôi cứ ngồi bên cạnh mẹ nắn tay nắn chân cho mẹ, rồi tự dưng tôi thấy mẹ cứ thở dốc ra, mẹ muốn đi vệ sinh, tôi lấy cái bô nằm cho mẹ, lúc này nhìn mẹ khác quá tôi gọi mẹ, mẹ mở mắt nhìn tôi, tôi hỏi mẹ:
- Con gọi điện cho các chị về với mẹ nhé.
- Không, con đừng gọi.
Giọng nói của mẹ ngọng một cách lạ lùng rồi tôi thấy 2 hàm răng mẹ cắn chặt vào nhau. Tôi vùng dậy chạy sang nhà anh trai gọi anh. Anh bẻ miếng sâm đút miệng mẹ nhưng không kịp rồi mẹ đã ra đi vào đúng 7 giờ 30 phút sáng. Tôi đứng đó gọi mẹ mà nước mắt cứ chảy ròng, mới ngày hôm qua thôi mẹ cứ nhắc là phải đưa bằng được hài cốt người anh liệt sĩ về, mẹ cứ nhắc hoài việc đấy, rồi mẹ bắt anh trai thứ 2 đi gọi hồn liệt sĩ xem liệt sĩ như thế nào. Hình như mẹ biết mẹ không sống được bao lâu nữa.

Đám tang mẹ qua đi, thời gian nghỉ hè của tôi cũng đã hết, trở về trường học nốt những năm còn lại, rồi tốt nghiệp ra trường nhưng lời dặn của mẹ năm xưa vẫn còn đó, việc đi tìm anh cứ trăn trở chị em tôi. Cho đến cái ngày mà chị gái tôi đã tìm được anh trai tôi trong nghĩa trang liệt sĩ năm ấy.

(còn tiếp)

[baydennganha]

Chuyện đi tìm mộ liệt sĩ của gia đình tôi. (Tiếp theo)

Trích nguồn: vutruhuyenbi.com/forum/viewtopic.php?f=4&t=6081


Chuyến xe 16 chỗ ngồi thuê sẵn, mọi người đã vào đến Sài Gòn, sau khi nghỉ ngơi qua đêm ở nhà chị gái xong, tất cả cùng lên xe, xe chạy bon bon trên đường mà chẳng gặp trở ngại gì cả, mọi người ngồi trên xe ngắm cảnh vùng quê Nam Bộ mà không khỏi thích thú. Những cánh đồng lúa xanh rì, những vườn xoài sai trĩu quả, những cây dừa trái to tròn treo đầy trên cây... Tất cả như báo hiệu một cuộc sống no đủ. Cuộc sống của người dân Nam khác hẳn ở miền Bắc, ở đây đất đai rộng rãi quá, cứ tha hồ mà trồng trọt, còn ngoài Bắc người ta tận dụng từng tí đất để trồng rau, kể cả 2 bên ngõ, lối đi vào nhà cũng được trồng rau.
Do say xe nên tôi cứ nhắm mắt ngủ, chẳng để ý xung quanh, cho đến khi các chị kêu xuống xe tôi mới mở mắt ra nhìn, thì ra đây là đền Bà Chúa Xứ, mọi người lục tục bày heo quay, lễ ra để cúng bà. Tôi cũng chắp tay xin bà phù hộ cho những điều tốt đẹp đến với gia đình mình, rồi cũng xin bà một chút muối, chút gạo gọi là lấy lộc.
Xe lại chạy khoảng mấy phút sau đã đến nghĩa trang Dốc Bà Đắc. Nghĩa trang rất lớn, xung quanh vắng lặng, nhìn xa xa là những ngọn núi bao quanh mà mãi sau này khi gặp anh qua nhà ngoại cảm tôi mới biết đó chính là Bảy Núi. Do đã được dự các cuộc gặp của các liệt sĩ với gia đình khi thân nhân của họ tìm liệt sĩ ở nghĩa trang nên tôi nói với các chị mang lễ lên kỳ đài để cúng các liệt sĩ trước rồi mới tới chỗ anh. Tất cả đều làm đúng như vậy, một con heo quay khác, xôi gà, thuốc lá, bánh kẹo, trái cây, vàng mã... được bày lên la liệt. Mấy phút sau, không hiểu kiến ở đâu bò ra mà nhiều thế, những con kiến đen to cứ chạy vòng quanh mâm lễ mà chẳng bâu vào thức ăn gì cả, thật là kì lạ.

Bó hương cháy nghi ngút, mùi hương lan tỏa khắp nơi, những làn khói cứ cuộn tròn lại như đang muốn nói với thân nhân rằng: “Các anh đang ở đây”, những liệt sĩ đã đổ máu vì dân vì nước. Mọi người đứng trang nghiêm, hai tay chắp trước ngực, miệng lầm rầm khấn. Mỗi người khấn một kiểu nhưng tất cả đều mong muốn các liệt sĩ về đây hưởng chút lòng thành từ gia đình. Xa xa những con bướm to đen như bàn tay người lớn cứ bay vụt từ cái gốc cây to rồi từ từ lượn xuống, nhìn mà phát sợ, tiếng con bìm bịp từ đâu vọng lại nghe mà não nề. Nghĩa trang này tại thời điểm đó đã qui tụ được hơn 6000 bộ hài cốt từ các cuộc đấu tranh chống Pháp đến các cuộc đấu tranh ở biên giới Tây Nam.
Khấn vái đã xong, mọi người chạy ùa đến chỗ anh. Một tấm bia mới màu đen óng được khắc tên anh, đầy đủ cả ngày tháng năm sinh. Các chị khóc gọi tên anh còn tôi cứ đứng đó mà nghĩ mông lung: “Không biết người dưới mộ kia có phải là anh mình không? Liệu nhà mình có nhận nhầm không?” Tôi chạy vào nhà khách nhờ vợ anh quản trang mua giúp mười quả trứng vịt sống với năm đôi đũa, mục đích kiểm tra xem có đúng là anh không.

Mọi người đang cắm nhang vào các bia mộ. Những tắm bia mộ nằm im lìm dưới cái nắng vàng ố của buổi chiều. Vợ anh quản trang đã đi mua trứng, tôi cũng chạy ra cắm nhang cùng với mọi người. Anh quản trang cảnh báo rằng nghĩa trang này có rất nhiều rắn lục, cẩn thận kẻo nó cắn. Nhưng hàng ngàn ngôi mộ được cắm nhang mà tuyệt nhiên chẳng ai gặp rắn cả. Phía sau lưng kỳ đài là những ngôi mộ không có tên hay còn gọi là mộ vô danh. Khi cắm nhang ở đây tôi cứ nghĩ là mộ chưa có hài cốt, định không cắm nữa, nhưng lại thấy có bát nhang nên cứ cắm.
-Trứng đây, mua được trứng rồi đây.
Vợ anh quản trang đã mua trứng về, nghe chị gọi tôi chạy lại cầm trứng và mấy đôi đũa đi thẳng đến mộ anh. Cắm một chiếc đũa xuống đất trước ngôi mộ của anh, tôi nói:
-Anh ơi! Nếu đúng là anh thì hãy giữ cho quả trứng này nằm trên đũa nhé.
Nói rồi, tôi đặt quả trứng nằm ngang trên đầu đũa, quả trứng cứ lăn xuống một cách tự nhiên, lòng đã hoài nghi, tôi gọi chị gái lớn nhất trong nhà đến đặt trứng, quả trứng cũng lăn xuống, gọi dì là em gái của mẹ, trứng cũng không chịu đứng im. Tôi chạy lên kỳ đài nơi em trai đang đốt giấy tiền gọi nó đến chỗ anh đặt trứng còn mình ở lại đốt giấy tiền. Gió to quá, cứ đốt đến đâu là tro bụi lại bị gió cuốn đi. Mớ giấy tiền to thế cũng đã đốt xong. Nhìn đi nhìn lại chỉ thấy mỗi mình ở chỗ này tự dưng cứ thấy sợ, tôi liền chạy một mạch đến chỗ mọi người. Lúc này chị gái thứ 2, người đã tìm thấy mộ anh bảo:
-Được rồi đây này, đến mà xem này.
Nhìn quả trứng nằm gọn ghẽ trên đầu cái đũa nhỏ xíu, tôi òa lên khóc nức nở, đích thị người nằm dưới cái nấm mộ kia là anh rồi, không thể sai được nữa. Vừa khóc, tôi vừa trách anh nào là dì này, các chị này, các em nhà dì đặt trứng mà anh chẳng nhận của ai, anh chỉ nhận của mỗi thằng em trai anh thôi. Anh chỉ quí mỗi mình nó thôi à?.

Rồi mọi người lấy máy ra chụp hình, chụp nhiều nhất vẫn là cái quả trứng nằm im trên đầu đũa ấy, giấy tiền quần áo cũng được hóa ngay tại chỗ đó. Những con kiến to đen ấy lại thấy xuất hiện ở chỗ mộ anh nhiều lắm mà chẳng bám vào xôi, gà trái cây gì cả, chúng cứ chạy vòng quanh, vòng quanh. Tôi lên kỳ đài dọn dẹp những đồ cúng mang vào nhà khách. Cả một chặng đường dài tôi chẳng ăn uống được gì cả vì say xe quá. Bây giờ mới thấy thấm mệt và đói, tôi bốc một nắm xôi gấc ăn, thật là ngon, bật một lon bia lên tôi uống một hơi, chà cái khát chạy đi đâu mất. Tôi vào nhà người quản trang, nằm trên cái võng nghỉ ngơi còn lại kệ cho mọi người chặt heo quay, xé gà bày ra.

Vợ chồng người quản trang này đã làm ở đây được mấy năm rồi. Anh là một sĩ quan trong quân đội, có ba mẹ đều là liệt sĩ vô danh cùng nằm ở tại nghĩa trang này nhưng không biết mộ nào. Cứ hàng tháng vào ngày đầu và giữa tháng, anh chị cùng nhau ra thắp nhang cho các ngôi mộ để các vong linh liệt sĩ đỡ tủi thân. Cũng có rất nhiều câu chuyện chị kể về những lần nhìn thấy vong linh các anh hiện lên. Chị kể rằng:
-Hàng ngày vào lúc khoảng 5 giờ chiều, lúc mà vừa tắt nắng, bao giờ chị cũng thấy một đoàn các vong linh liệt sĩ là những chiến sĩ rất trẻ, tuổi đời của họ khoảng 20, xếp hàng thẳng tắp sau đó đi vòng tròn trước kỳ đài múa hát. Rồi thấy một liệt sĩ nữ bị thương vào ngực được 2 anh chiến sĩ dìu trên lối đi ngay phía sau nhà. Thấy các bác là những liệt sĩ già ngồi nhậu với nhau ngay dưới cái gốc cây, có hôm thấy các bác chơi cờ với nhau. Những cảnh tượng đó diễn ra hàng ngày nên chị chẳng thấy sợ đâu. Nhưng khó quên nhất đó là những giấc mơ cứ xảy ra với chị trong một thời gian dài. Đó là đêm đêm chị cứ nằm mơ thấy có một cô gái trẻ đứng ở trước nhà gọi chị, rủ chị đi chơi, hôm thì rủ đi ăn cỗ, hôm thì rủ đi chỗ này chỗ kia chơi, những lần rủ như thế chị đều từ chối hết. Chị nói với người gọi ấy: “Chị là ai mà đêm nào cũng đến gọi em, em không quen biết chị em không đi đâu, đừng gọi nữa.” Cô gái gọi chị trả lời: “Nhà mình là hàng xóm của bạn này, mình ở ngay đầu nhà bạn đấy thôi, ngày nào bạn chẳng đi qua nhà mình”.
Sáng hôm sau dậy chị đi đến chỗ đầu dãy bia mộ nơi tiếp giáp với đầu dãy nhà ở đọc tên của tấm bia ấy đó chính là liệt sĩ nữ, thôi đúng rồi đúng là chị ấy cứ gọi mình rồi. Chị đi chợ làm một bữa cơm thịnh soạn đặt lên bàn thờ cúng liệt sĩ ấy, xin chị đừng về gọi nữa và quả thật từ đó đến nay chưa thấy chị ấy xuất hiện lần nào. Chị cũng hay trúng vé số lắm nhé. Cứ mỗi lần trong nhà hết tiền ăn, chị thắp hương xin các liệt sĩ tờ vé số thì y như là ngày hôm đó trúng ngay nhưng không nhiều đâu chỉ trúng được có 20 mươi ngàn đồng thôi. Cũng có lần trong nhà chưa hết tiền ăn chị xin các liệt sĩ cho trúng vé số nhưng chẳng trúng cái nào cả. Vậy là mình làm gì người âm biết hết có nói dối cũng không được.
Chị kể tiếp:
- Trước khi nhà chị dọn đến trông coi nghĩa trang này, có một số gia đình khác đã đến đây ở để hương khói cho các anh nhưng họ ở không được bao lâu thì đã phải dọn đi, một phần không hương khói tử tế, một phần đối đãi với thân nhân không trọn vẹn. Đến bữa ăn khi bày mâm cơm lên bao giờ cũng phải mời các liệt sĩ về ăn cơm cùng. Hai cháu gái nhà chị đang học cấp 2 năm nào cũng đạt học sinh giỏi. Một lần đến giờ bán hàng mà chị ngủ quên, bỗng nghe tiếng gọi: “Dậy đi, dậy mà đi bán hàng, ngủ gì mà ngủ lắm thế, muộn rồi đây này”. Chị choàng dậy, trời ơi gần 4 giờ chiều rồi.

Mâm cơm đã bày ra, mọi người ngồi uống bia rượu chuyện trò vui vẻ. Tôi nằm võng thiếm thiếp ngủ. Có ai đó cứ đưa võng cho tôi. Khát nước quá tôi dậy chạy đi lấy nước uống, mấy cô cháu gái đang ở ngoài mộ anh, tôi chạy ra xem quả trứng còn không thì mọi người bảo, quả trứng đậu trên đũa cho đến khi mọi người ăn xong ra mới lăn xuống đất. Một cháu gái nhanh nhẹn giữ lấy quả trứng để làm kỉ niệm. Lấn lá một lúc rồi cũng phải ra về, mọi người dặn dò anh quản trang và không quên gửi số tiền của bố nhờ hương khói cho anh rồi lên đường về.

Trên đường về, ai nấy đều băn khoăn không biết có nên đưa anh về quê hay không? Vì về quê là về nghĩa trang làng không thể đẹp bằng nghĩa trang quốc gia được, thế là tôi có nhiệm vụ đi gặp nhà ngoại cảm Năm Nghĩa để hỏi ý kiến anh.
Cũng giống như những nhà ngoại cảm khác, cô Năm Nghĩa yêu cầu phải làm một hồ sơ của liệt sĩ trong đó phải có giấy báo tử, nộp cho thư ký của cô và chờ cho đến khi thư ký gọi điện báo tin sẽ soi cho hồ sơ liệt sĩ vào ngày tháng năm… thì mới đến. Làm xong mọi thủ tục, tôi về nhà chờ báo tin anh. Gần một năm đã trôi qua, chờ mãi chưa thấy cô thư ký gọi, tôi sốt ruột lắm, hôm đó đi du lịch ở Cămpuchia, tôi gặp một người Việt ngồi xem bói bài bên vỉa hè, thấy vui vui tôi và môt cô bạn xà xuống xem. Bà bói xòe quân bài một cách rất điệu nghệ, xem và nói vanh vách những gì đã xảy ra trong nhà đúng như có ma xó. Khi hỏi về người anh trai đã hy sinh, bà nói rằng:
-Người anh trai này rất vui, và sắp có tin mới về anh, gia đình đừng sốt ruột quá, cứ bình tĩnh, mọi việc sẽ ổn thỏa thôi.
-Được cứ để xem bà nói có đúng không? Tôi nghĩ thầm trong bụng.
Giá cả rẻ lắm bà ta chỉ lấy có 1 USA, trả tiền xong chúng tôi về khách sạn. Đêm đó tôi ngủ thật ngon, sau môt ngày thăm quan vất vả.
Về nhà sau một tuần ở Cămpuchia, tối đó tôi nhận được một cuộc điện thoại, người gọi là con gái cô Năm, hẹn vào ngày 17 âm này sẽ soi mộ cho anh trai tôi. Mừng quá tôi vội gọi điện báo cho bố biết, hỏi bố có muốn nói gì với anh không? Bố bảo:
- Nếu đúng là con gặp được anh thì nói với anh rằng: “Bố và các anh chị em trong nhà hỏi thăm sức khỏe anh, bố muốn đưa anh về nghĩa trang quê mình cho gần ông bà tổ tiên, anh có đồng ý không?”

Sáng đó tôi đi thật sớm, đến nơi cũng đã có một số gia đình đã có mặt ở đấy từ bao giờ. Bài hát “Bác cùng chúng cháu hành quân” được phát ra từ cái loa làm mọi người cảm thấy đỡ nóng hơn dưới cái nắng sớm của mùa hè. Tôi cũng như mọi người thắp trước bàn thờ nén nhang, đặt lên chục mãng cầu thầm khấn mong cho các anh nhanh siêu thoát. Trong nhà, nơi phòng thờ là mấy bộ hài cốt mà cô Năm mới đi bốc về từ hôm qua phủ lên là lá cờ tổ quốc. Một cụ già hình như là chị gái cô Năm nói:
- Cô Năm sáng nay chẳng ăn được gì cả, cứ ăn vào lại ói ra vì hôm qua vào rừng đào hài cốt liệt sĩ nằm ở sâu quá, khí độc bốc lên nên đổ bệnh rồi, không biết có soi được không? Đây này, mấy cái dây địch trói 2 chiến sĩ rồi chôn sống vẫn còn nguyên này, nó chôn họ ở tư thế ngồi, khi đào lên 2 cái tay vẫn còn trói ở phía sau đấy.
Nhìn cuộn dây thừng nằm gọn trong chiếc tủ kính mà tôi không khỏi thương các anh. Ngoài vườn những cây cau cảnh vươn những cành lá xanh tốt ra xa, mấy chú bướm nhỏ đang bay rợp rờn trước hàng hoa dâm bụt. Không biết cô Năm có làm việc được không? Hay lại phải ra về. Mấy con gà đang bới tìm thức ăn, chẳng hiểu chúng chuyện trò gì mà to thế, mà lạ lắm nhé chẳng bao giờ thấy chúng chạy vào trong sân chỗ có khách ngồi cả. Ngay cả mấy con chó cũng vậy, thấy người lạ đến mà chẳng chịu sủa cứ chạy ra vẫy đuôi tíu tít. Mọi người bảo rằng các liệt sĩ dạy chúng nên cứ có khách đến vào những ngày soi mộ là chúng không sủa còn đêm đến chỉ một tiếng động thôi là chúng sủa inh ỏi cả lên.

Một chị đang ngồi ghi hồ sơ kể:
- Hôm lâu rồi cô Năm vào rừng tìm hài cốt liệt sĩ cho một gia đình, khi đào xong mộ anh thì thấy một liệt sĩ khác đứng ở gần đấy gọi, xin cho về quê. Cô Năm bốc hài cốt của anh liệt sĩ này về nhà luôn, tối đó cô nói chuyện với liệt sĩ và biết được quê quán của anh, cô gọi điện về gặp chủ tịch xã hỏi có liệt sĩ nào tên như vậy không. Ông chủ tịch bảo có nhưng mà liệt sĩ này chết lâu rồi. Cô báo cho ông biết liệt sĩ này chỉ mấy ngày nữa lên đường về quê, mong Uỷ Ban Xã làm lễ truy điệu cho anh. Một tháng sau, bỗng cô Năm thấy liệt sĩ xuất hiện ở nhà, cô hỏi thì liệt sĩ bảo:
- Anh về quê mà như bị đi tù ấy, họ khóa cửa lại, cho anh vào trong nhà kho để ở đấy.
Cô Năm gọi điện ra hỏi vì sao lại đối xử với liệt sĩ như vậy? Tại sao không đem ra nghĩa trang. Ông chủ tịch nói rằng nghĩa trang đang trong thời kỳ làm nên chưa biết đặt mộ liệt sĩ ở đâu đành để tạm trong kho, bao giờ sửa xong mới đưa liệt sĩ ra nghĩa trang.

Cô Năm đã ra ngoài bàn làm việc, đống hồ sơ đã được đặt trên bàn, cô lấy một chút nước hoa xoa lên tóc, máy thu âm đã để ở bên cạnh. Bắt đầu từ liệt sĩ đầu tiên, thân nhân đang ngồi ở dưới trong tâm trạng chờ đợi. Một bác cao to đứng án trước cửa bỗng ngã dúi về phía trước. Cô Năm nhìn và nói rằng mọi người đứng dẹp ra để một lối đi cho các liệt sĩ, vì không có lối đi nên anh liệt sĩ phải lách người vào đẩy các anh ngã đấy.
Tôi ngồi đó nghe, xem các gia đình trò chuyện với những người đã hy sinh mà không cầm được nước mắt, thương lắm cơ, có những liệt sĩ về gặp người thân cứ khóc hoài làm cô Năm phát cáu cô nói:
- Anh không được khóc nữa, anh khóc như thế này em làm sao mà nghe được?
Có những liệt sĩ về không đi thẳng vấn đề tìm mộ mà cứ nói đâu đâu, làm cô Năm phải gắt lên:
-Anh đi thẳng vào việc đi tìm mộ đi, em còn nhiều hồ sơ lắm, anh cứ nói như thế này mất thời gian quá.

Hồ sơ nhà tôi xếp ở cuối cùng, rồi cô cũng soi cho. Sau một ngày làm việc vất vả cô Năm cũng đã mệt. Khi anh tôi về, cô nói rằng:
-Em anh tên là… đến tìm anh, có điều gì cần dặn dò người thân anh cứ nói:
-Anh chào em, anh rất cảm ơn em vì đã vất vả không quản xa xôi đến đây tìm anh. Việc em hỏi một phần gia đình đã biết. Mộ của anh, em và gia đình đã đến, thế mà em còn hỏi. Còn về quê ư, anh muốn lắm, gia đình cho anh về quê đi. Nơi anh đang nằm (ý nói nghĩa trang Dốc Bà Đắc) rất trũng, nó như một cái lòng chảo mà bốn bề vây quanh là núi. Nghĩa trang ở quê cũng đẹp mà, cho anh về đi. Xương cốt của anh bây giờ không còn nhiều nữa, mấy cái xương đùi thì vẫn còn nguyên chưa gẫy đâu. Xương cốt được đặt trong một cái bao màu xanh, người ta chôn hơi sâu, cứ 5 bia là 5 bộ hài cốt đặt chung dưới một tấm bê tông, các em không đào được đâu mà phải nói với người quản trang, người ta sẽ giúp. Khi chôn, người ta đổ cát tơi rồi vùi lấp lên, nên lấy cốt ra không khó lắm đâu.
Anh dặn dò nhiều lắm, cuốn băng ghi âm vẫn còn đây, thỉnh thoảng tôi hay mở ra để nghe lại những lời anh nói.

Tôi lên xe về mà trong lòng nghĩ lung tung. Thú thật cái lần thăm mộ anh tôi say xe quá chẳng biết đâu là Núi Sam, rồi Bảy Núi mà bây giờ qua nhà ngoại cảm tôi nghe mà cứ ngờ vực. Về đến nhà gọi điện cho các chị, bật cát sét lên cho các chị nghe qua điện thoại, ai cũng bảo là đúng hết: “Núi Sam ở đây tức là huyện Núi Sam đó, say xe cho lắm rồi bây giờ đi nghe ngoại cảm thì lại bảo là không đúng” -Các chị mắng tôi.

Vậy là kế hoạch đi đón anh về được vạch ra.

(Còn tiếp).